经济增长是如何换来的?

去年,何毓琦教授推荐了《纽约时报杂志》的一篇长文《中国会变成消费大国吗?》(中译)。

那篇文章非常长,足足有十几页,我一直拖着没看,直到上周末才读完。

它的作者是普利策奖得主David Leonhard,他以自己在中国各地的采访经历,详尽分析了中国经济的现状和走向。看完以后,我一声长叹,为什么想要了解中国,只有去看外国报纸?

(图片说明:中国正在致力于从生产大国转变为消费大国。Credit: Lars Tunbjork for The New York Times)

David Leonhardt认为,经济增长是中国政府压倒一切的政策目标。因为经济增长可以解决就业问题,维持社会稳定,保证政治统治。所以,为了维持经济增长,政府动用了各种手段。

他举了一些例子,我认为非常具有洞察力:

  (1)很长一段时间内,政府压低煤炭、石油和其他自然资源的价格。这实质上是让中西部省份补贴沿海省份,因为当时沿海省份经济增长最快。

  (2)压低储蓄利率。这样做减少了居民收益,但是降低了企业的资金成本,为企业提供了便宜的资金,等同于居民补贴企业。

  (3)压低工资。企业的利润增长速度,远远高于职工的工资增长速度。这保证企业—-尤其是那些劳动密集型的出口加工企业(它们对经济增长和就业贡献最大)—-获得便宜的劳动力。

  (4)不允许自行组织工会。由于工人没有统一的组织,这使企业可以方便地解雇工人,同时也有助保持低工资。

  (5)维持严密的户口制度。这一方面阻止劳动力向工资高的地方迁移、另一方面由于户口与福利制度挂钩,没有户口就享受不到当地的福利,这就降低了政府的福利支出,使得政府有更多的钱用于投资。

  (6)社会福利严重不足。教育、失业、医疗、住房等支出,全部或大多数要由个人承担,这大大减轻政府和企业的负担。

  (7)长期低估人民币汇率。低汇率使得出口商品变得更便宜,同时也压低了人民币的购买力,这相当于让外国人买得更多,让本国居民买得更少。实质上,就是本国居民补贴本国的出口企业。

===================================

在这些措施的推动下,中国的出口取得了奇迹般的增长。1978-2008年,中国出口年均增长18%;2001-2008年,更是达到了年均增长25%,每三年翻一倍。出口成了中国经济增长最大的推动力。

但是,这些增长背后的代价是什么?它是用什么换来的?

……我们的政府、媒体、经济学家保持沉默,装作没有看见,甚至否认代价的存在。

好在未来的人们不会忘记这一切。当历史学家回顾我们这个年代,他们首先会看到底层人民忍受的苦难,然后久久地沉思,以此换来的经济增长是否值得。

另一方面,这样的增长模式再也走不下去了。以低劳动力成本为主要优势的出口经济,已经到了穷途末路。中国商品要想继续畅销世界,不能再靠便宜的价格(因为已经不便宜了),而必须依靠更好的产品,依靠创新。但是,一个无法自由地思考、表达、集社的社会,真的会有创新吗?真的会有持续的经济增长吗?

(完)

文档信息

发表评论

快跑之城

几年前,当我手拖旅行箱走出机场,初次来到波麦迪瓦,眼前的景象着实让我吃了一惊。在这座高楼林立的都市里,我看见所有的人都在奔跑:无论是提着公文包的上班族,还是手推婴儿车的家庭主妇,甚至还有头发花白的老人——他们当中没有一个人在走路,所有人都在跑着。不明真相的人会以为这里正在进行一场全民马拉松比赛,或者一场战争刚刚爆发。然而,我早有耳闻,波麦迪瓦是一座快跑之城,这里的居民从不走路,只知快跑。

也许只有亲历者才能体会到一名异地游客初次抵达波麦迪瓦时的尴尬境地。以我本人为例,当我慢条斯理地走向出租车候车站,而我身边的人却都小跑着向那里奔去的时候,虽然没有人向我投来鄙夷的一瞥,但我隐隐感觉到,我异乡人的身份已经暴露无遗,我在这座城市居民的眼中很可能是一个怪物。我坐在出租车里怀着兼具新奇、疑惑还有紧张的心情观察着车窗外那些在人行道上奔跑的人们。当车子停在酒店门前,我付过车费之后,一件奇怪的事情发生了:我发现自己飞快地拉动旅行箱,向酒店的玻璃旋转门跑了过去。

事实上,我只用了几天时间便已适应了波麦迪瓦的生活节奏,并开始像本地人一样忘掉走路这件事情。在餐馆里,我会紧随小跑的侍应生,颠着碎步轻盈地跑到餐桌旁,敏捷地选好自己要吃的饭菜,然后及时通知在餐桌间跑来跑去的侍者。在公园里,我小跑着欣赏周围的美景,而不远处正有一对情侣正手牵着手并肩慢跑,即使是在接吻的时候他们也没有丝毫放慢奔跑的速度。在地铁站,我会夹杂在其他乘客当中,快步跑下列车,随着整齐的人流跑向电梯,然后再井然有序地冲向我要换乘的下一班地铁。在博物馆里,我和其他参观者一样,屏息凝神、以最快地速度欣赏着一件件展品,然后踮起脚尖、安静地跑向下一件。博物馆里安静极了,只能听见参观者小跑时悉悉索索的脚步声。

我对这座节奏飞快的城市充满好奇,并试图寻找一切机会和当地人交流。然而我很快发现:波麦迪瓦人对于以“交流”为目的的谈话似乎毫无兴趣,他们认为那是浪费时间。屡次碰壁之后,我于一个阴雨绵绵的下午在一间酒吧里邂逅了一位在那里躲雨的波麦迪瓦人。此人名叫哈挈米,面容和善。我们两人的英语都不纯熟,但这并不妨碍一场颇为有趣的谈话得以进行。然而,正当我们谈兴正浓,雨忽然停了。哈挈米坚持要离开酒吧,理由是:如果说利用躲雨的时间练习一下英语还算合情合理,那么在雨停之后继续聊天就属于浪费时间了。他说这番话时语气礼貌得体,但仍让我稍感不快。为了能够继续交流,我提议和他一起出门,在路上继续我们的谈话。

来到街上之后,哈挈米立刻跑了起来。我撒开两腿紧跟在他的一侧。在并肩奔跑的过程中我向他提出了一个严肃的问题:“为什么波麦迪瓦人总是在奔跑,而不是像地球上其他城市的居民那样习惯于走路?” 哈挈米反问我说:“一个人出生以后总是先学会爬,然后才学会走路。在您居住的城市,所有成年人应该都没有忘记爬的技术,但为什么大家都选择走路,而不是爬行呢?”我犹豫片刻后答道:“当然是因为走路比爬行更快,更有效率。” 哈挈米向我投来一瞥,一边加快了奔跑的速度,一边对我说:“那么您不觉得跑步比走路更快,更有效率么?”就在那一刻我感到一阵疲惫,步子慢了下来,而哈挈米却保持着他的速度,继续向前飞奔而去。我气喘吁吁地停了下来,望着他的身影越来越远,终于消失在波麦迪瓦街头那些正在以不同的速度、不同的姿势、向着不同方向奔跑着的人头攒动的行人当中。

我在波麦迪瓦住了大约一个星期时间。我渐渐地开始怀念我自己的国家,怀念那些和我一样习惯于走路的人。当我步伐敏捷地奔跑在这里繁华的街道上,我有时会隐隐担心自己回去之后会不会忘记如何正常地行走。终于,我在这座城市的旅行告一段落。坐在开往机场的出租车上,我的心情十分复杂。这座城市让我着迷,但我并不想在这里生活。当车子停稳后,我拖起旅行箱,习惯性地向机场的大门飞快地跑了过去。现在当我重温记忆中的那个画面,我看见自己不是在跑,而是在逃。

(注:本文内容纯属虚构。)

文章分类: 文字游乐场 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

沃兹沃思常数 Wadsworth Constant

沃兹沃思常数是指一段视频、对话或者评论前30%部分都是废话。

比如上面这句话,精简掉前30%的内容,就变成:

视频、对话或者评论前30%部分都是废话。

这个典故出自 reddit 一个叫wadsworth的用户评论

现在已经是一个非常有名的meme了。

甚至youtube都直接支持URL后面加 &wadsworth=1 直接跳转到30%部分开始播放。

沃兹沃思常数 Wadsworth Constant

沃兹沃思常数是指一段视频、对话或者评论前30%部分都是废话。

比如上面这句话,精简掉前30%的内容,就变成:

视频、对话或者评论前30%部分都是废话。

这个典故出自 reddit 一个叫wadsworth的用户评论

现在已经是一个非常有名的meme了。

甚至youtube都直接支持URL后面加 &wadsworth=1 直接跳转到30%部分开始播放。

地球绕着太阳转吗?错!

troll了一下:地球并不是绕着太阳转的。

地球其实是绕着太阳系的重心转的。而太阳系的重心并不总在太阳内部:

让我想起来很多Flash或者HTML5 canvas做的那种很多同心圆太阳系模拟器其实并不准确啊。

前几天还看到另外一个事情,程序员心目中的经纬度(所谓的geolocation)其实很有可能也是错的。

维度并不是和地心之间夹角的角度,而是椭圆地球表面任意一点法线和赤道平面的夹角。

一些错误的经纬度座标换算的结果就是,很有可能 标点经纬海拔 被算成在真实地点的泥土好几百米下面。

Think different & be yourself 缅怀乔布斯

同时用此文参加imeigu的征文,首先发在imeigu: http://my.imeigu.com/5579705651/20416146

另外,arthur369 也写了 Apple产品的美学特征 ──缅怀乔布斯
———————————————

关于苹果几乎每天都在有人谈及,分析苹果的文章也四处都是,在这里我想写一些不一样的,这些在我看来更接近苹果精神的。这些精神我认为源自乔布斯,在前面的许多年中也只有他能守护,以他那种被八卦周刊们称做”人品差”(其实我很怀疑这只是因为他对记者和媒体太不友好,大家玩命黑他)的那种独裁、固执的方式守护。在苹果公司网站上缅怀乔布斯的文字中,最后一句是”Steve留下了一家唯有他才能创建的企业”,正是如此。

苹果不是奢侈品,这一点经常被误传。当然苹果产品确实不便宜,但考虑其质量,往往是市场上能买到最划算的。苹果并不想做市场上最便宜的产品,价格战是最落后的方式,找到理念相合的用户群,并扩大之,这才是好的竞争方式。这个战略在今天看来非常成功,因为电子产品整体成本下降很多,生产成本也下降很多(感谢中国的世界工厂),而经济比90年代有大幅增长,这让现在的苹果产品看起来更容易接受了。在80年代苹果最糟糕的日子里面,这个策略不成功,x86架构的廉价计算机比精心设计的苹果实在便宜太多了,所以更受欢迎。对比当年,今天看来一台苹果笔记本和其他品牌的价格差距更容易被人们接受,而苹果产品细致美观让人们更接受这点价格差距。

不指望做最便宜的产品,才能做出来好的产品。因为一些努力都有对应的成本,尤其是硬件产品。但对应价格的产品质量必须要足够好。苹果产品关注细节,这些细节可能不会被用户非常直接感受到,但总体上会给人舒服的感觉。人的感官比我们所知道的更精细,一些我们并没有注意到的细节会改变最终感受。这种变态追求细节体现在所有地方,当你放大苹果软件和系统中的图标,通常会能感受到变态的细致。比如Mail程序图标上的邮戳,放大之后可以看到HELLO FROM CUPERTINO CA字样,这是来自苹果总部所在地的问候,放大Java设置的图标,你能看到咖啡杯图标中靠近边缘的气泡,正如我们在现实中的一杯真正的咖啡,放大Document Set图标,会看到那一摞书的书脊上都有书名。就算是在今天,苹果各种理念已经深入人心,在非苹果平台上也很难找到如此精细的产品。而人们平时并不太注意这些精细,只是觉得很舒服。这些成本花费是否有意义?我想答案是确定的,这就是乔布斯挑剔精神的体现。好的产品不应该让人能轻松列出各种好处,而是成为一个整体让人感觉很舒服。对于一个不那么特立独行和偏执的企业,降低成本始终是大事(想想现在的丰田汽车就明白了),能够不再乎成本一心追求产品质量,在这个时代已经是非常不容易。如果不是乔布斯这样偏执而天才的领导人,对于职业经理人来说,恐怕难以下定如此决心,更难获得董事会支持。

苹果产品并不完美,甚至有很多功能缺失。经常会有人对我说,你看苹果没有这个功能,没有那个功能。苹果的理念之一就是如果这个功能不能完美解决,那么就干脆砍掉,如果不能完美升级,那么干脆保持原状。这又是一个和传统观念相悖的做法,一般人们会认为”不完善比没有强”,苹果彻底相反,不完善不如干脆没有。这种理念带来的好处是简化了复杂度,复杂度又和时间相关,按照这样的理念,控制功能需求,就可以在固定时间内提供完成度更好的产品。对于现代软件工程和硬件工程,最大的问题是复杂度难以控制,而难以控制的复杂度会导致产品研发周期变长,投入成本不可控,随后在量产过程,售后支持环节都带来更多不可预测的成本支出。做减法简直是必须的,但大家都知道做减法很难。从苹果的历史看来,乔布斯一直擅长做这件事,不仅在产品上,在企业管理上也一样。他回归苹果之后,在很短时间内砍掉大量非核心业务,让公司终于能顺利生存。随后集中精力在iPod,对于一个制造计算机和服务器的公司,专心去做一个MP3播放器,听起来很可笑,当时也有很多人甚至员工认为很可笑。这个MP3也没有什么伟大创新,只是更好用。最终这个产品成功了,随后才有今天的一切。

今天的苹果产品仍然这样,想想iPhone刚刚出世时,人们诟病什么?不能复制粘贴,单任务,不支持”流行的”Flash,不能换电池…,其实到今天还可以随便找出来iPhone一堆缺点。就算这些缺点存在,苹果的产品仍然变得流行,人们喜欢他们,而不太在意这些缺点,因为苹果提供了更重要的东西,大屏幕,多点触摸,传感器,一个真正的浏览器,方便的音乐播放和购买,优美坚固的外形…我们今天回头来看这些诟病,几乎都能揣测出来一些道理,单任务是因为硬件性能不够,无法保证流畅切换任务和并行运行(想想同时代的nokia多任务),不支持Flash是因为太消耗性能,不能换电池是因为增加可换电池仓增加成本和设计难度…能做这样的减法,不仅需要对用户和市场有足够了解,也需要对开发产品团队和供应链有足够了解。否则他怎么能知道什么可以减少,什么可以在未来版本中支持,什么永不妥协,什么必不可少?这些,乔布斯做到了。在功能、成本、时间中的妥协,寻找平衡,这是伟大的艺术。

我更愿意把乔布斯看作艺术家和精神领袖,他不是工程师也不是Geek。苹果从来不用复杂的名词描述产品,苹果的产品系列也很简单。你只需选择笔记本的尺寸,随后就只有高低两种配置,你无需了解手机的CPU,你只需选择存储大一点或小一点。在买苹果产品这件事上,用户只要知道自己想要什么就可以完成,而无需成为专家。在其他领域你可没这么幸运,无论是买计算机,买手机,买汽车买房子装修,在苹果之外的任何产品,你都先要把自己变成专家,然后才能选出来你需要的东西。简单就是美。简单的精神有体现在苹果的各处,无论是使用产品还是使用网站,获得支持还是培训,都很简单。甚至苹果的发布会,开发者会议,演讲者都使用简单的语言。有朋友笑称去参加苹果会议不用怕英语不好,他们用的单词都是初中生也能听懂的。除了少数Geek用户和专业用户,大多数人更愿意使用简单的东西。不仅在硬件上,软件也一样。在苹果系统中,不用考虑硬盘分区,只需按照用途放在对应目录即可,不用创建复杂的层叠目录用来存放文件,只需搜索即可。这种简单同样体现在苹果提供的网站服务上,iTunes Music Store发布于唱片工业和盗版战争最激烈的时代,那时候P2P下载音乐已经非常普及,多数人不太在意音质,他们会下载MP3然后刻成CD放在车上听(中国共享软件的前辈周奕在网上把MP3刻录CD软件卖给美国用户,赚了大钱)。iTunes Music Store提供了简单的界面,购买方式,简单的价格体系和使用规则,一上线就受到欢迎,前18小时卖掉了275,000 首,前5天卖掉1,000,000首,这个成绩证明了只要足够方便简单,用户愿意付钱购买音乐,几年之后他们更是干脆连DRM保护都去掉了(感谢EMI的大胆尝试),最终成就了今天最大的数字影音产品购买市场,这个辉煌延续到了今天的AppStore。在未来iCloud发布之后,你甚至可以把自己下载的MP3通过Match服务,交很少的钱,一次购买版权,这也足够简单吧?我相信多数人愿意花这笔钱。如何让产品变得简单,如何让一般人更容易理解,这是乔布斯擅长的。对比前几天的iPhone 4S发布会Tim Cook的演讲,是否觉得不如以往乔布斯演讲那么通俗易懂?Tim还没能和乔布斯一样驾驭内容,让演讲做沟通一般用户和产品的桥梁,他还需要更多时间。

乔布斯不是技术专家,也不是工程专家,但他有选择好的技术产品的能力。这也是一个卓越公司领导人必备的能力。在离开苹果,创建NeXT那段时期中,他奠定了今天苹果的技术基础。几个重要技术关头,他都选中了最好的产品,比如,操作系统上拥抱UNIX,这样才有之后转向Intel CPU的能力,也有了iOS使用ARM的能力,开发工具使用了Objective-C,当时的潮流是C++,今天在iOS和OS X开发上,我们亲自体验到了采用Objective-C而不是C++的好处,再比如选择在KHTML基础上创建webkit做为浏览器内核,今天移动设备上webkit已经成了浏览器的标准内核,android浏览器也同样基于此。更底层的还有放弃GCC投资LLVM编译器,这样给予开发者更多特性,帮助他们完成质量更高的应用。最重要的系统和开发工具是在距离今天非常遥远90年代初,在乔布斯离开苹果开办NeXT时做出的选择,实在不得不佩服他超越时代的技术判断力与直觉。

如果让我继续写下去,这篇文章还能写非常长。不过我决定就此结束。苹果的精神难以用语言阐述,需要用心体会。我的朋友 @soulhacker在twitter上“我对 Steve Jobs 最感恩之处在于他无可辩驳的证明了:特立独行、理想主义、完美主义、执着创新是可以成功的,并用他自己的三段人生经历教给我们如何与实用主义及商业社会良好的妥协”,这是我在这几天见到对苹果精神和乔布斯本人最好的概括。

乔布斯的离去一定会对苹果造成影响,从艺术家乔布斯到供应链专家Tim,领导者角色的变化一定会影响到公司决策。但我相信这不会太坏,乔布斯的精神和气质通过他的产品,文档,技术影响着用户和开发者,对于苹果员工想必更是如此。特别是苹果那些和他一起工作了15年20年以上的核心员工,他们一定能将这些宝贵财富贯彻始终,并使之继续流传。苹果和乔布斯仍然有很多人们不知道的事情,那些想法和决策的产生,如何说服合作伙伴…这些恐怕只有在10月24日发布的乔布斯官方传记中才能得到答案了。

在苹果的世界中,创新远未到终点,苹果在之前很多年投资了很多技术公司,包括这次我们见到的siri,还有传说到未见产品的液体金属 Liquidmetal Technologies ,终有一天,这些技术会足够成熟可用,变成产品到达我们面前,那一刻,我们的生活会再次随之改变,如同苹果宣传资料上最喜欢写的那句”再一次,改变世界”。苹果的疆域扩展也未到终点,我们能看到的领域还有一贯有积累的教育市场,完成了准备工作的企业市场,还有面对客厅的Apple TV。未来还很广阔也足够令人激动,做为开发者或者创业者,我们对乔布斯最好的纪念是记住Be youself,做你喜欢的事,做和其他人不一样的事,改变这个不完美的世界。

Think different & be yourself 缅怀乔布斯

同时用此文参加imeigu的征文,首先发在imeigu: http://my.imeigu.com/5579705651/20416146

另外,arthur369 也写了 Apple产品的美学特征 ──缅怀乔布斯
———————————————

关于苹果几乎每天都在有人谈及,分析苹果的文章也四处都是,在这里我想写一些不一样的,这些在我看来更接近苹果精神的。这些精神我认为源自乔布斯,在前面的许多年中也只有他能守护,以他那种被八卦周刊们称做”人品差”(其实我很怀疑这只是因为他对记者和媒体太不友好,大家玩命黑他)的那种独裁、固执的方式守护。在苹果公司网站上缅怀乔布斯的文字中,最后一句是”Steve留下了一家唯有他才能创建的企业”,正是如此。

苹果不是奢侈品,这一点经常被误传。当然苹果产品确实不便宜,但考虑其质量,往往是市场上能买到最划算的。苹果并不想做市场上最便宜的产品,价格战是最落后的方式,找到理念相合的用户群,并扩大之,这才是好的竞争方式。这个战略在今天看来非常成功,因为电子产品整体成本下降很多,生产成本也下降很多(感谢中国的世界工厂),而经济比90年代有大幅增长,这让现在的苹果产品看起来更容易接受了。在80年代苹果最糟糕的日子里面,这个策略不成功,x86架构的廉价计算机比精心设计的苹果实在便宜太多了,所以更受欢迎。对比当年,今天看来一台苹果笔记本和其他品牌的价格差距更容易被人们接受,而苹果产品细致美观让人们更接受这点价格差距。

不指望做最便宜的产品,才能做出来好的产品。因为一些努力都有对应的成本,尤其是硬件产品。但对应价格的产品质量必须要足够好。苹果产品关注细节,这些细节可能不会被用户非常直接感受到,但总体上会给人舒服的感觉。人的感官比我们所知道的更精细,一些我们并没有注意到的细节会改变最终感受。这种变态追求细节体现在所有地方,当你放大苹果软件和系统中的图标,通常会能感受到变态的细致。比如Mail程序图标上的邮戳,放大之后可以看到HELLO FROM CUPERTINO CA字样,这是来自苹果总部所在地的问候,放大Java设置的图标,你能看到咖啡杯图标中靠近边缘的气泡,正如我们在现实中的一杯真正的咖啡,放大Document Set图标,会看到那一摞书的书脊上都有书名。就算是在今天,苹果各种理念已经深入人心,在非苹果平台上也很难找到如此精细的产品。而人们平时并不太注意这些精细,只是觉得很舒服。这些成本花费是否有意义?我想答案是确定的,这就是乔布斯挑剔精神的体现。好的产品不应该让人能轻松列出各种好处,而是成为一个整体让人感觉很舒服。对于一个不那么特立独行和偏执的企业,降低成本始终是大事(想想现在的丰田汽车就明白了),能够不再乎成本一心追求产品质量,在这个时代已经是非常不容易。如果不是乔布斯这样偏执而天才的领导人,对于职业经理人来说,恐怕难以下定如此决心,更难获得董事会支持。

苹果产品并不完美,甚至有很多功能缺失。经常会有人对我说,你看苹果没有这个功能,没有那个功能。苹果的理念之一就是如果这个功能不能完美解决,那么就干脆砍掉,如果不能完美升级,那么干脆保持原状。这又是一个和传统观念相悖的做法,一般人们会认为”不完善比没有强”,苹果彻底相反,不完善不如干脆没有。这种理念带来的好处是简化了复杂度,复杂度又和时间相关,按照这样的理念,控制功能需求,就可以在固定时间内提供完成度更好的产品。对于现代软件工程和硬件工程,最大的问题是复杂度难以控制,而难以控制的复杂度会导致产品研发周期变长,投入成本不可控,随后在量产过程,售后支持环节都带来更多不可预测的成本支出。做减法简直是必须的,但大家都知道做减法很难。从苹果的历史看来,乔布斯一直擅长做这件事,不仅在产品上,在企业管理上也一样。他回归苹果之后,在很短时间内砍掉大量非核心业务,让公司终于能顺利生存。随后集中精力在iPod,对于一个制造计算机和服务器的公司,专心去做一个MP3播放器,听起来很可笑,当时也有很多人甚至员工认为很可笑。这个MP3也没有什么伟大创新,只是更好用。最终这个产品成功了,随后才有今天的一切。

今天的苹果产品仍然这样,想想iPhone刚刚出世时,人们诟病什么?不能复制粘贴,单任务,不支持”流行的”Flash,不能换电池…,其实到今天还可以随便找出来iPhone一堆缺点。就算这些缺点存在,苹果的产品仍然变得流行,人们喜欢他们,而不太在意这些缺点,因为苹果提供了更重要的东西,大屏幕,多点触摸,传感器,一个真正的浏览器,方便的音乐播放和购买,优美坚固的外形…我们今天回头来看这些诟病,几乎都能揣测出来一些道理,单任务是因为硬件性能不够,无法保证流畅切换任务和并行运行(想想同时代的nokia多任务),不支持Flash是因为太消耗性能,不能换电池是因为增加可换电池仓增加成本和设计难度…能做这样的减法,不仅需要对用户和市场有足够了解,也需要对开发产品团队和供应链有足够了解。否则他怎么能知道什么可以减少,什么可以在未来版本中支持,什么永不妥协,什么必不可少?这些,乔布斯做到了。在功能、成本、时间中的妥协,寻找平衡,这是伟大的艺术。

我更愿意把乔布斯看作艺术家和精神领袖,他不是工程师也不是Geek。苹果从来不用复杂的名词描述产品,苹果的产品系列也很简单。你只需选择笔记本的尺寸,随后就只有高低两种配置,你无需了解手机的CPU,你只需选择存储大一点或小一点。在买苹果产品这件事上,用户只要知道自己想要什么就可以完成,而无需成为专家。在其他领域你可没这么幸运,无论是买计算机,买手机,买汽车买房子装修,在苹果之外的任何产品,你都先要把自己变成专家,然后才能选出来你需要的东西。简单就是美。简单的精神有体现在苹果的各处,无论是使用产品还是使用网站,获得支持还是培训,都很简单。甚至苹果的发布会,开发者会议,演讲者都使用简单的语言。有朋友笑称去参加苹果会议不用怕英语不好,他们用的单词都是初中生也能听懂的。除了少数Geek用户和专业用户,大多数人更愿意使用简单的东西。不仅在硬件上,软件也一样。在苹果系统中,不用考虑硬盘分区,只需按照用途放在对应目录即可,不用创建复杂的层叠目录用来存放文件,只需搜索即可。这种简单同样体现在苹果提供的网站服务上,iTunes Music Store发布于唱片工业和盗版战争最激烈的时代,那时候P2P下载音乐已经非常普及,多数人不太在意音质,他们会下载MP3然后刻成CD放在车上听(中国共享软件的前辈周奕在网上把MP3刻录CD软件卖给美国用户,赚了大钱)。iTunes Music Store提供了简单的界面,购买方式,简单的价格体系和使用规则,一上线就受到欢迎,前18小时卖掉了275,000 首,前5天卖掉1,000,000首,这个成绩证明了只要足够方便简单,用户愿意付钱购买音乐,几年之后他们更是干脆连DRM保护都去掉了(感谢EMI的大胆尝试),最终成就了今天最大的数字影音产品购买市场,这个辉煌延续到了今天的AppStore。在未来iCloud发布之后,你甚至可以把自己下载的MP3通过Match服务,交很少的钱,一次购买版权,这也足够简单吧?我相信多数人愿意花这笔钱。如何让产品变得简单,如何让一般人更容易理解,这是乔布斯擅长的。对比前几天的iPhone 4S发布会Tim Cook的演讲,是否觉得不如以往乔布斯演讲那么通俗易懂?Tim还没能和乔布斯一样驾驭内容,让演讲做沟通一般用户和产品的桥梁,他还需要更多时间。

乔布斯不是技术专家,也不是工程专家,但他有选择好的技术产品的能力。这也是一个卓越公司领导人必备的能力。在离开苹果,创建NeXT那段时期中,他奠定了今天苹果的技术基础。几个重要技术关头,他都选中了最好的产品,比如,操作系统上拥抱UNIX,这样才有之后转向Intel CPU的能力,也有了iOS使用ARM的能力,开发工具使用了Objective-C,当时的潮流是C++,今天在iOS和OS X开发上,我们亲自体验到了采用Objective-C而不是C++的好处,再比如选择在KHTML基础上创建webkit做为浏览器内核,今天移动设备上webkit已经成了浏览器的标准内核,android浏览器也同样基于此。更底层的还有放弃GCC投资LLVM编译器,这样给予开发者更多特性,帮助他们完成质量更高的应用。最重要的系统和开发工具是在距离今天非常遥远90年代初,在乔布斯离开苹果开办NeXT时做出的选择,实在不得不佩服他超越时代的技术判断力与直觉。

如果让我继续写下去,这篇文章还能写非常长。不过我决定就此结束。苹果的精神难以用语言阐述,需要用心体会。我的朋友 @soulhacker在twitter上“我对 Steve Jobs 最感恩之处在于他无可辩驳的证明了:特立独行、理想主义、完美主义、执着创新是可以成功的,并用他自己的三段人生经历教给我们如何与实用主义及商业社会良好的妥协”,这是我在这几天见到对苹果精神和乔布斯本人最好的概括。

乔布斯的离去一定会对苹果造成影响,从艺术家乔布斯到供应链专家Tim,领导者角色的变化一定会影响到公司决策。但我相信这不会太坏,乔布斯的精神和气质通过他的产品,文档,技术影响着用户和开发者,对于苹果员工想必更是如此。特别是苹果那些和他一起工作了15年20年以上的核心员工,他们一定能将这些宝贵财富贯彻始终,并使之继续流传。苹果和乔布斯仍然有很多人们不知道的事情,那些想法和决策的产生,如何说服合作伙伴…这些恐怕只有在10月24日发布的乔布斯官方传记中才能得到答案了。

在苹果的世界中,创新远未到终点,苹果在之前很多年投资了很多技术公司,包括这次我们见到的siri,还有传说到未见产品的液体金属 Liquidmetal Technologies ,终有一天,这些技术会足够成熟可用,变成产品到达我们面前,那一刻,我们的生活会再次随之改变,如同苹果宣传资料上最喜欢写的那句”再一次,改变世界”。苹果的疆域扩展也未到终点,我们能看到的领域还有一贯有积累的教育市场,完成了准备工作的企业市场,还有面对客厅的Apple TV。未来还很广阔也足够令人激动,做为开发者或者创业者,我们对乔布斯最好的纪念是记住Be youself,做你喜欢的事,做和其他人不一样的事,改变这个不完美的世界。

数学家 vs. 上帝

原作地址:http://abstrusegoose.com/395
汉化:Ent

犀牛视角

//这个跟之前的美味培根还有泛滥满屏的Nyan Cat是一个意思

之前无聊图里也有人贴过这张图,犀牛的视角就是个悲剧啊!

然后有人做了这个玩意,让你也能亲身体验一下犀牛的视角……

(rhino.vidfu.net via 小众软件)



萌:小犀牛诞生


一日一冷新闻:用犀牛来保卫大麻


来自小人国的视角(二)


视角的妙趣 [多图]


真的猛男,敢把犀牛当坐骑

无觅

© 煎蛋 / 随便看看 / 图片托管于又拍网

技术左右天下大势

(《东方早报-上海书评》,2011年7月24日,报纸版标题是《机关枪捍卫世界和平?》)

我们常常相信历史前进的冥冥之中存在一些逆之者亡,顺之者昌的“大势”,就好像《三国演义》一开头说的“分久必合合久必分”一样。然而就算真有这样的大势,也很少有人能正确地预见到。比如一百年前,第一次世界大战前夜,世界发达国家的经济已经形成互相依赖的整体,电话和电报这些通信技术的进步使得各国能够充分交流,再加上民主制度广泛传播,以至于整个欧洲的政治家,知识分子和商界领袖都认为天下大势是和平。他们在二十世纪之初预言欧洲将不会再出现大的战争了,结果却是一个人类历史上战争最惨烈的世纪。

但是也不能说天下大势不存在,或者不可预测。实际上,有一个波兰银行家,Ivan Bloch,曾经几乎窥破了天机。作为一个业余军事学家,Bloch在1898年出了一套六卷本著作《未来战争的技术、经济和政治诸种方面》。Bloch也许从来没上过战场,但他却是世界上最了解机关枪意义的人。Block说,机关枪的出现使得传统的步兵和骑兵战术彻底过时 — 有了机关枪,士兵们只能在战壕里作战,因为他的计算表明一个战壕里的士兵比地面上的士兵有四倍的优势。这样步步为营的壕沟战会让快速推进成为不可能,以至于任何一个强国都不可能对另一个强国速战速决,所以未来战争必然是漫长的消耗战。这样长久的战争会迫使参战国投入百倍于传统战争的兵力,拖垮参战国的经济,甚至引发其国内动荡革命,所以没有哪个大国会愚蠢到在机关枪时代发动战争,于是结论就是机关枪将会给世界带来和平。事实证明除了和平,其它方面Bloch都说对了。

Bloch没有预测到一战发生的一个重要原因可能是他高估了世人对新技术的适应能力。这本书的思想是如此先进,以至于在它非常畅销的情况下却没有引起各国军方足够的重视。军队仍然习惯于传统的排兵布阵,一直到十几年以后,欧洲战场上的将领们才意识到机关枪的确是一种防守性,而不是进攻性武器,而且打仗的时候的确应该呆在战壕里。即便是这样机关枪也没有带来最终和平,因为坦克出现了 — 在Bloch写书的时候这个终极陆战进攻性武器还没有发明。不论如何,从一种新技术的出现判断天下大势这个思路显然并没有错。

技术不仅仅对人类生活提供辅助性的帮助,而且可以直接改变人类的行为模式和社会制度,我们甚至可以说技术发展的大势决定天下大势。最近堪称是当代技术思想家的Kevin Kelly,出了一本 What Technology Wants(《技术想要什么》),就给我们描绘了一幅技术的大势。在这本书里 Kelly 认为技术的发展正在变得越来越独立,就好像有了自己的生命一样变成了一个活的东西,以至于它“想要”一些东西。人类对技术的控制能力很小,我们的角色不是技术的主人,而是“技术的父母”,乃至于“技术的生殖器官”。即便如此,技术仍然是个好东西,它的大势总是让我们变得更好。

并非所有人都认为技术是个好东西。空气污染,全球变暖和核辐射,使得有些极端环保主义者认为人类应该放弃技术,回归到原始社会的自然生活。但原始社会既不文明也不环保。我国古代文化常常认为上古是大同社会,人们过着与世无争的安乐生活,而事实是在农业技术被发明之前的原始采集狩猎时代,部落之间的战争比任何文明社会都要频繁,死于战争的人口比例是农业社会的五倍。再加上食物来源不稳定,没有多少人能活过20岁,考古发掘中从来没有出现过40岁以上的原始人。从保护生物多样性角度,原始社会生活方式对地球环境的破坏比现在还要严重。从原始人走出非洲开始,人类走到哪里,哪里的乳齿象,猛犸象,恐鸟,犀牛和巨型骆驼就会被灭绝。到距今一万年前的时候,地球上80%的大型哺乳动物种类都被原始人屠杀殆尽。

也正是在这个时候,农业技术终于出现。人口开始增长,寿命开始延长,一代人到下一代人之间的知识传承才变得可能。有气象学家甚至认为,正是因为8000年前的早期农业带来大量二氧化碳导致的全球变暖,才使得地球避免了另一个冰川期。农业技术发展一个杰作是所谓“轴心时代”。在公元前600年到公元前300年之间,各大文明都出现了足以影响后世千年的精神导师,比如中国的孔子和老子,印度的释迦摩尼,古希腊的亚里士多德,柏拉图和苏格拉底。之所以会有轴心时代,是因为当时大规模灌溉技术的出现,古代农业产生了一定的剩余,以至于可以养活一帮(像有人说孔子那样)四体不勤五谷不分,一天到晚专门追求精神生活的人。

Kelly写道,人类社会组织每一次大的变革都由新技术的出现引发。人类必须首先发明文字书写系统,才能把法律写下来,才能谈得上司法公正。是标准化货币的铸造使得贸易流通更广泛,鼓励了经商乃至形成自由的思想。1494年复式记账法的发明使得欧洲的公司第一次可以处理复杂的业务,直接开启了威尼斯的银行业,乃至全球化的经济。是古登堡发明金属活字印刷术使得欧洲基督徒第一次有机会摆脱教堂,直接阅读圣经,形成自己的理解,结果导致爆发后来的宗教改革。

一个特别有意思而又影响深远的技术是马镫。在没有马镫的时代骑马作战时大部分体力都被用于不让自己从马上掉下来,骑兵对步兵没有速度以外的优势。而马镫让骑兵可以在马上从容使用武器,战马更容易控制,甚至人马一体,从而获得比步兵大得多的优势。从此之后,骑兵成为一个专业兵种,一群未经训练的平民就算组织起来也不可能打败久经训练的骑兵。再加上只有贵族才买得起马,可以说马镫技术直接带来了欧洲骑士制度、贵族封建统治、和漫长的中世纪。而最后终结这种统治的,是火枪技术的出现,因为训练一个火枪手比训练一名骑兵容易得多。

技术不但改变历史,而且改变人类的思维方式,比如地图和钟表的出现就带给我们抽象思维的能力。跟一个只会看真实风景的人相比,一个会看地图的人拥有一种高级得多的思维能力,他能通过抽象的点和线去感知一种此前的人无法想象的空间结构关系。机械钟表则把时间这个原本不可分割的自然现象变成可计量的单位,而滴滴答答前进的时间感则开启了人类探索科学的序幕。技术甚至改变人的基因。人类今天的进化速度是拥有农业技术之前的一百倍,其中一个重要原因是农业出现以后人类由小部落的游猎变成大规模群居,每个人有了更多的可选伴侣,导致自然选择加速。另一方面,因为人学会了饲养家畜,新的食物也在改变人的体质,比如今天我们对牛奶的消化能力就比远古时代强得多。

可能有人会说,技术是改变人,但难道技术不都是人发明的么?所以归根结底还是人改变人。这种说法很难说是对的,因为我们将会看到,人基本上控制不了技术。当我们考察技术的进步史,我们会发现它跟生物进化非常类似:二者都有从简单演化到复杂,从一般到特别,从一元化到多元化,从单打独斗到种群间合作共生等特点。如果说一个生命种类就是一堆基因的排列组合,那么一项技术也是一组想法的排列组合。从这个角度,Kelly认为我们甚至可以说技术是一种生命,他把所有技术的总和称为“技术界(technium)”,和原生生物界,真菌界,植物界,动物界等其它六个生物界并列,号称是生命的第七个界。有意思的是,要想真正理解技术进化的历史,我们需要一点关于生物进化的最新研究成果。

传统教科书中的自然选择,说基因突变完全随机,进化是为适应环境来决定哪种变异被保留。而在过去三十年,科学家开始使用非线性数学和计算机模拟的手段来研究进化论,其得出的最关键思想,就是进化不是完全随机的。所有动物的视网膜上都有同一种叫做视紫红质的特殊蛋白质,它的作用是把眼睛接收到的光能变成电信号传输给视觉神经。在所有可能处理光信号的蛋白质分子中,视紫红质的性能是最好的,生物进化早在几十亿年前就发现了这个完美分子的结构,而且从没有变过。如果进化是完全随机的,那么在所有可能的蛋白质分子中找到这么一个完美分子,就好像在茫茫宇宙中找到一颗特定恒星一样困难。这还不是最可怕的。分子生物学的研究表明,视紫红质是在古细菌和真细菌这两个进化路线上完全独立的分支上分别被进化出来的。也就是说进化不但找到了这个分子,而且还找到了两次!从统计角度完全随机的进化绝对做不到这一点。

所以有些最新的进化论学说认为生物通过细胞的新陈代谢之类的过程,存在一个自组织的机制,使得基因变异有一个特定的方向。而这种学说的关键证据,在于生命组织的形成方法是有限的。

比如说组成眼睛的方法就是有限的。人眼这个结构不但出现在哺乳动物中,而且出现在六种不同的生物种类中 — 这六个物种的共同祖先是没有眼睛的,它们是在进化史上分道扬镳以后才各自独立地进化出来了眼睛,而且是同一种眼睛。更进一步,组成眼睛一共就只有九种方法,而这九种方法都被进化所发现了。再比如说翅膀,世界上可能只有一种形成翅膀的方法,所以蝙蝠、鸟类和翼手龙虽然独立进化,其翅膀结构却是一样的。

理论上有能力组成生命所需大分子的元素只有碳和硅,而硅的性能比碳要稍逊,结果我们这个星球上尽管硅比碳储量丰富,所有生命都是基于碳的。科学家用计算机模拟了无数种可能组成生命的大分子,发现只有一种组合方式性能最好,而真实生命的DNA正是这种结构。我们可以说没有哪个物种是真正新的,无非是对有限的可能性进行排列组合而已。将来哪怕真找到外星生命,我们也会毫不惊讶地发现其组成方式跟我们一致。所以生命进化的内在方向,就是在这些有限的可能性中跳跃,正如非线性系统的演化往往是收敛的一样。

技术的进化也是如此。外行的科幻小说作家喜欢天马行空的想象,认为科技的发展是“一切皆有可能”,但事实是技术的可能性也是有限的,人远远不能从心所欲。如果我们考察几个大陆上相对独立发展的各个古文明,会发现尽管他们之间因为缺少交流而进步的先后不一致,但其技术发展路线图却是相同的。先有石器,然后才能学会控制火,然后才能出现刀,然后才有染料,渔具,石像和缝纫技术。最新的考古发现表明农耕技术并不是在一个地方先发明然后传播到世界各地,而是各个古文明独立发明的。结果用于农耕的各种工具,乃至于不同家畜的驯养,都是按照同样的顺序被各文明发明和掌握。在技术进步的任何阶段,都不是你想要什么就能研发什么。技术不听我们的,我们得听技术的。

人不能控制技术的另一个证据是一项技术如果到了“该出来”的时候,它就一定会出来。因为它会被好几个人同时发现。现在公认是贝尔发明了电话,但实际上伊莱沙·格雷几乎同时作出了这个发明,两人甚至是在同一天申请了专利,贝尔仅仅比格雷早了两个小时!达尔文和华莱士同时发现进化论,牛顿和莱布尼兹同时发现微积分。有人在1974年对1718个科学家的调查表明,其中有62%的人曾经在研究中被别人抢了先,这还不算没有报告的同时发现。在外行眼中科技突破都是由英雄的科学家和发明家做出来的,而事实则是就算你把这个科学家杀了,别的科学家也能在几乎相同的时间内把它做出来。统计表明一个科学家要想多干出一点东西,不被别人抢了功劳,最好的办法是……多干一点东西。

这是因为技术的进步不可阻挡。技术不仅仅是人类需求或者人类天才创造的推动,它自身就是自身的推动。正如生物进化一样,每一次技术突破都孕育新的技术突破,整个的技术进步是一个自组织和正反馈过程。有了文字就会有书,有了书就会有图书馆。有了电力就会有电话,有了电话就会有互联网。有了图书馆和互联网,就会有互联网上的图书馆,维基百科就不可避免。任何正反馈过程都会导致加速演化,而技术进步正是加速进行的。以摩尔定律为代表,微电子技术的发展速度成指数增长。而在1900到2000年这一百年内,我们的科学论文总数和技术专利总数的增长,也完美地符合指数曲线。如果这个趋势保持不变,到2060年地球上将会有十一亿首不同的歌曲,和一百二十亿种不同的商品可供选择。

作为一个电脑游戏爱好者,我发现《文明》和《帝国时代》这样的战略游戏中有三个设定相当符合人类历史。第一,你必须先研发出来某种特定的技术,才能去做某些事情。第二,你不必担心自己够不够聪明,只要你的经济达到相应的程度,该出来的技术就一定会出来。第三,你无权选择什么样的技术“该出来”,它们的种类和次序都是设定好了的。借用Google研究院吴军的话,技术革命就如同大潮,我们只不过是弄潮儿,而我们中的幸运者将处在浪潮之巅。

评估当前技术的影响,预测下一个技术突破,正在成为政策制定者的重要课题。比如如果未来20年内人工智能技术取得突破,使工业机器人的能力超过现在的生产线工人,那么穷国的劳动力优势就将不复存在,全世界都得面临高失业率。今天我们并不知道这种突破能不能实现,但将来一旦实现,就会有识时务者在新闻出来的当天启动应对方案。本书的一个遗憾是它没有预测目前技术发展带给我们的下一个天下大势是什么。但这也没办法,因为很多技术就算出来了,我们也很难立即看到它真正的影响。当初爱迪生发明留声机,他设想的最重要功能是播放有声书,居然怎么也没想到录音技术的最大用武之地是在音乐市场。

Kelly热情地欢呼技术进步,认为技术总是带给我们更多的选择,而更多的选择是幸福生活的最重要标准。从大时间尺度上讲这当然不错,但在小时间尺度内,某些特定技术的出现未必对所有事情都是好消息。比如互联网对世界和平是个好消息么?如果本文开头提到的Ivan Bloch能一直活到今天,他也许会有一个比Kelly这本书和自己一百多年前那本书都更不乐观的看法。

哥伦比亚大学教授Robert Jervis曾经在1978年提出一个关于技术进步与人类和平的非常有意思的理论。Jervis发现历史上进攻性武器技术和防守性武器技术是交替进步的:每当进攻性武器取得主导地位,战争就会变得更频繁;而每当防守性武器更强大,战争就会减少。比如欧洲历史上在十二和十三世纪因为广泛修筑堡垒而相当和平。但十五世纪大炮的出现使得战争增加。而十六世纪星形要塞(也就是小说《窃明》里说的棱堡)的发明使威尼斯这样的城市几乎不可攻破,欧洲重回和平,一直到十八世纪拥有更长炮管的自行火炮才出来打破僵局。这种武器的交替上升包括一战和二战中机关枪对坦克,直到冷战时代终极防守武器,也就是核武器带来恐怖平衡下的和平年代。根据这个理论,乔舒亚·库珀·雷默在 The Age of the Unthinkable 一书中提出这样一个问题:互联网是进攻性武器还是防守性武器?他认为是进攻性武器 — 因为互联网使得组织恐怖袭击比阻止恐怖袭击的成本低得多。

技术想要变得更高级,想要变得更无处不在,它有时候也想要帮助我们,但更重要的是,它想要独立地发展。你爱,或者不爱它,技术就在那里,不悲不喜。

经济增长是如何换来的?

去年,何毓琦教授推荐了《纽约时报杂志》的一篇长文《中国会变成消费大国吗?》(中译)。

那篇文章非常长,足足有十几页,我一直拖着没看,直到上周末才读完。

它的作者是普利策奖得主David Leonhard,他以自己在中国各地的采访经历,详尽分析了中国经济的现状和走向。看完以后,我一声长叹,为什么想要了解中国,只有去看外国报纸?

(图片说明:中国正在致力于从生产大国转变为消费大国。Credit: Lars Tunbjork for The New York Times)

David Leonhardt认为,经济增长是中国政府压倒一切的政策目标。因为经济增长可以解决就业问题,维持社会稳定,保证政治统治。所以,为了维持经济增长,政府动用了各种手段。

他举了一些例子,我认为非常具有洞察力:

  (1)很长一段时间内,政府压低煤炭、石油和其他自然资源的价格。这实质上是让中西部省份补贴沿海省份,因为当时沿海省份经济增长最快。

  (2)压低储蓄利率。这样做减少了居民收益,但是降低了企业的资金成本,为企业提供了便宜的资金,等同于居民补贴企业。

  (3)压低工资。企业的利润增长速度,远远高于职工的工资增长速度。这保证企业—-尤其是那些劳动密集型的出口加工企业(它们对经济增长和就业贡献最大)—-获得便宜的劳动力。

  (4)不允许自行组织工会。由于工人没有统一的组织,这使企业可以方便地解雇工人,同时也有助保持低工资。

  (5)维持严密的户口制度。这一方面阻止劳动力向工资高的地方迁移、另一方面由于户口与福利制度挂钩,没有户口就享受不到当地的福利,这就降低了政府的福利支出,使得政府有更多的钱用于投资。

  (6)社会福利严重不足。教育、失业、医疗、住房等支出,全部或大多数要由个人承担,这大大减轻政府和企业的负担。

  (7)长期低估人民币汇率。低汇率使得出口商品变得更便宜,同时也压低了人民币的购买力,这相当于让外国人买得更多,让本国居民买得更少。实质上,就是本国居民补贴本国的出口企业。

===================================

在这些措施的推动下,中国的出口取得了奇迹般的增长。1978-2008年,中国出口年均增长18%;2001-2008年,更是达到了年均增长25%,每三年翻一倍。出口成了中国经济增长最大的推动力。

但是,这些增长背后的代价是什么?它是用什么换来的?

……我们的政府、媒体、经济学家保持沉默,装作没有看见,甚至否认代价的存在。

好在未来的人们不会忘记这一切。当历史学家回顾我们这个年代,他们首先会看到底层人民忍受的苦难,然后久久地沉思,以此换来的经济增长是否值得。

另一方面,这样的增长模式再也走不下去了。以低劳动力成本为主要优势的出口经济,已经到了穷途末路。中国商品要想继续畅销世界,不能再靠便宜的价格(因为已经不便宜了),而必须依靠更好的产品,依靠创新。但是,一个无法自由地思考、表达、集社的社会,真的会有创新吗?真的会有持续的经济增长吗?

(完)

文档信息